Taberneros,
Hoy he tenido que compartir mesa y mantel con amigos. Mientras ellos daban buena cuenta de los entrantes (jamón ibérico y queso curado-grasoso, perlado de gotas de aceite), yo le explicaba al camarero que quería una ensalada de la casa pero ensalada-sincebollanimáizniatúnnizanahorianipalmitoninuecesnianchoasniquesoblanco.
- Vamos, lo que viene a ser un plato de lechuga - me respondió el camarero.
- Un plato de lechuga, pero sin aceite, - puntualicé yo.
Mis amigos me preguntaron:
- ¿No echas de menos la cerveza?
¡Oh, la cerveza! Buen tema de conversación. No, no echo de menos la cerveza. Ellos sacudieron la cabeza, mirándome con la misma expresión que si yo, de repente, les hubiera dicho:
- He de daros una buena noticia. Hoy he descubierto que Jesús me ama.
Convencidos de que el hambre había trastocado mi cabeza, cambiaron rápidos de tema, llevándolo a campos intrascendentes. Pero esto me hizo reflexionar. ¿La cerveza?
Sí, recuerdo haber tomado alguna que otra cerveza algún tiempo. No sé cuándo. Tengo un vago embotamiento mental en el que todo se mezcla. Cerveza, pan, arroz, ajo. Busco fotografías en las que yo aparezca comiendo, bebiendo, pero no encuentro ninguna. ¿A mi me gustaba la cerveza?
Sí, taberneros, a mí me gustaba la cerveza. Pero no la echo en falta. Ahora recuerdo otros ilustres taberneros que han pasado por esto mismo que yo. Ahora recuerdo lo que la Dra. Merme me dijo cuando comencé este calvario, hace no sé cuántos meses. Todos, todos los gorditos pasan por una fase de euforia. Me lo han contado. Yo lo he visto. Sin duda la descomposición de la grasa obnubila el cerebro, haciéndote entrar en una fase de alienación transitoria (psicocetosis, propongo que se llame), en la que la autosuficiencia del merme bloquea la memoria, altera personalidades y crea una felicidad bobalicona que arrambla con el recuerdo de la cerveza. Yo también he pasado por esta fase de idiotez autocaníbal. Hasta hoy. Pues el hecho de que no eche en falta la cerveza me indica, bien a las claras, que no rijo, que estoy en un paréntesis artificial que, en definitiva, volveré al desmerme.
Teneos lejos, taberneros, de lo que dictan vuestras cabezas. La memoria es una perra mentirosa, afectada por mil circunstancias. Y hoy mi experiencia lo puede constatar.
Salud.
No hay comentarios:
Publicar un comentario