Diario de un gordo sin culpa (V)

Taberneros,

Habéis de saber lo que me sucedió ayer cuando fui, al Mercadona, a comprar un contramuslo de pollo sin hueso para la Tabernera Calva.

Para ello tuve que entrar en la sección de cárnidos, aves y ricos embutidos. Hacía ya algún tiempo que no frecuentaba esta sección y, sinceramente, estaba algo nervioso por reencontrarme con viejos amigos a los que en los últimos días había dado de lado. ¿Cómo reaccionarían? ¿Sabrían entender mis atribuladas circunstancias? Sé por experiencia que la naturaleza humana es requejosa, y que basta un desaire, aunque sea figurado, para que te vengan con cuitas, con reproches, con cuentas pendientes de saldar. Las personas sí pero, ¿y las vacas? ¿Es rencoroso un cerdo?

Mis peores temores se hicieron carne cuando enfilé el pasillo de las carnes. Un súbito silencio se hizo presente en cuanto puse el pié allí. Todos callaron al ver mi mermada figura en busca de los contramuslos de pollo. Allí estaban todos. Mis viejos amigos. Deberíais haberlos visto. El añojo tierno, el lomo curado, el buey resabiado, el entrecot de ternera. Finalmente, uno de ellos no pudo más. Un pollo pelado dio un codazo con su ala a un salchichón de Salamanca.

- Hombre, mira quien está allí, pero si es el señor D. Merme, el marqués de las escarolas, el duque del brócoli, el conde del yo-no-necesito-comer-nada-porque-me-alimento-de-polvos.
- Míralo, con sus aires de merme y grandeza, ¿habrase visto? – respondió un jamón de recebo.

Yo intenté responder.

- No seáis así. No os lo toméis a mal. Os sigo queriendo. Sois el alimento de mi vida, lo único que...
- Lo único es que ahora te echas en brazos de otras, porque están más ricas, porque están más verdes, porque están más frescas – dijeron los cuartos traseros de una vaca.

Era inútil entrar en la discusión. Además, una dependienta del mercadona no me quitaba ojo de encima mientras yo intentaba darle explicaciones a una bandeja de lomo de cerdo al ajillo, especial para barbacoa. La puntilla la vino a dar una lata de cerveza, que asomó su cabeza desde su pasillo, animada por la conversación.

- Dejadlo, dejadlo. Ya volverá, ya volverá. Ahora se las da de licenciado, pero yo he visto otros muchos como él. Al freír será el reír. Y ya vendrá el desmerme. Por ahora lo único que hay que decirle es: ¿No quiere usted cerveza?
- ¡¡¡¡¡Chá usted a la mierda!!!! – gritaron todos.

Cogí el contramuslo de pollo y abandoné cabizbajo la sección, en busca de brócolis y calabacines. He de decir que la situación fue pelín desagradable, pero no puedo enfadarme con ellos. No puedo enfadarme con un lomo ibérico. ¿Alguno de vosotros podría? Yo no.

Salud.